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Drag" Vanina Vignal, prima carte de vizit", cu care cred c"-i nimerit s" fii prezentat" 
cititorilor no!tri, este aceea de îndr"gostit" de România. Am aflat asta la Sibiu, la edi#ia din 
2007 a ASTRA FilmFest, unde prezentai filmul Stella. Cum s-a întîmplat !i cum de dureaz" 
aceast" dragoste? 
 

De ce iube!ti pe cineva?! E o bun" întrebare, dar nu-i u!or s" spui de ce iube!ti pe cineva. Sincer, 
eu n-am prea !tiut niciodat". Sigur, vom putea detalia lucrurile, dar important e, finalmente, c" 
iube!ti. Sînt !i lucruri foarte personale, pe care cred c" nu le pot spune acum, îns" e un fapt c" vin 
aici de 18 ani, c" povestea dintre mine !i România a început înc" mai demult. A început, de fapt, 
în Fran#a, unde am cunoscut o românc" în exil, care m-a f"cut s" întîlnesc multe persoane din 
diaspora româneasc". Nu-mi puteam îns" imagina atunci, în timpul ceau!ismului, c-a! putea veni 
vreodat" în România, n-am avut niciodat" acest proiect. Printre persoanele pe care le-am 
cunoscut la Paris era !i autorul de piese de teatru Georges Astalos, care a scris un rol pentru mine 
într-o pies" despre care spunea mereu c", dac" într-o zi va fi pus" în scen", eu voi juca rolul scris 
de el. Nu prea-l credeam, îmi ziceam c" sînt doar cuvinte frumoase. Dar a venit Revolu#ia, iar el 
mi-a zis, la un moment dat, c" piesa se va monta în România !i m-a întrebat dac" sînt în 
continuare de acord s" joc rolul. Am ezitat timp de o zi - nu mai mult. Mi-am zis c", orice s-ar 
întîmpla, chiar dac" experien#a va fi o nereu!it" artistic", experien#a uman" va fi unic". 
  

 
O experien#" uman" unic" 

  
$i a!a, la începutul lui 1991, am aterizat la Ia!i, la Teatrul Na#ional „Vasile Alecsandri“, unde am 
jucat în piesa Robespierre, vorbit", bineîn#eles, în limba român", eu interpretînd îns" în 
fran#uze!te rolul unei tinere fete din timpul Revolu#iei Franceze din 1789, cînd se petrece 
ac#iunea piesei lui Georges Astalos, în regia lui Eugen Tudoran. Atunci, la pu#in timp dup" 
Revolu#ia Român" din 1989, Ia!iul nu era deloc animat. Sim#eam un gol în jur, sim#eam foarte 
exact reflexele de dinainte. E complicat îns" a spune în cuvinte senza#iile mele de atunci. Eram ca 
un revelator, fiind str"in". Oamenii din jur se comportau într-o manier" foarte rar natural": era fie 
un exces de mefien#", fie un exces de iubire. 
 
A!a sîntem noi, moldovenii. 
 



Încarnam prea multe lucruri: eram întruchiparea tuturor fantasmelor anilor de frustr"ri, în acel 
mic ora! de provincie - primul meu contact adev"rat cu România real". Îmi aduc aminte foarte 
bine c" eram, f"r" voia mea, „diferit"“, în tot ce f"ceam. Chiar modul meu de a merge pe strad" 
era „diferit“ - cum m" mi!cam, cum vorbeam -, fiindc" vorbeam tare, fiindc" f"ceam gesturi 
largi, în timp ce, în lumea în care aterizasem , „se !tia“ c" sînt str"in" !i mul#i oameni din jur 
aveau acel reflex de a fi mereu aten#i: „nu se !tie niciodat"“ cine e pe-aproape, dac" e sau nu 
„cineva de la Securitate“... cînd nu mai era cazul. Nu !tiu cum m-am legat de aceast" #ar", dar ce 
!tiu e c-am venit în România cu o valiz" de prejudec"#i !i, cu cît !edeam mai mult aici, cu atît 
în#elegeam c" nu !tiu nimic. Eram derutat", prejudec"#ile c"deau unele dup" altele, în timp ce alte 
lucruri veneau spre mine. $i am sim#it instinctiv - eram foarte tîn"r" - c" trebuie s" r"mîn. Era 
ceva, nu !tiu ce, legat de faptul c", dac" fac acum filme documentare, nu le fac degeaba. E un 
mod de a fi, un mod de a tr"i, prin fondul lucrurilor. A trece pe de l"turi, a eflora doar lucrurile, 
asta nu m" intereseaz". Func#ionez emo#ional !i carnal, sînt ca un burete, a!a sînt construit": cînd 
simt lucrurile, simt nevoia s" merg pîn" la cap"t, pentru ca în cele din urm" s" în#eleg. 
  
 

„Mi-a trebuit tot acest r"stimp, ca s" în#eleg“ 
  
La Bucure!ti, unde veneam foarte des, era cu totul altceva. Mergînd la Trilogia antic" a lui 
Andrei $erban, pe care am v"zut-o de o sut" de ori - o !tiu pe de rost, am !i filmat-o, numai ca 
amatoare -, aici am cunoscut-o pe cea pe care o numeam atunci cea mai bun" prieten" a mea, 
actri#a Ioana Abur - acum sînt na!a feti#ei ei, Teona. Dar s" revenim la în#elegerea de pe urm". De 
exemplu, la Bucure!ti, cuno!team par coeur o cas" de pe strada Bati!tei. De fiecare dat" aveam 
obiceiul, ca trec"toare, s" întorc capul spre acea cas", fiindc" era frumoas", fiindc" arborii 
centenari din jur sînt frumo!i - îmi f"ceau bine. $i, recent, întorcînd din nou capul, am v"zut ni!te 
muncitori desf"cînd acoperi!ul. Mi-am zis: - A! Vor s" restaureze acoperi!ul! Lovesc cam tare, 
f"r" precau#ie, dar e treaba lor! Dup" cîteva zile, trec îns" din întîmplare din nou pe acolo, întorc 
capul, ca s" simt înc" o dat" acea mîngîiere, la revederea casei. $i ce v"d?! Un rest de cas", redus 
la o parte din parter, !i muncitorii care loveau cu o energie nebun" în acel ciot de cas" - un 
morman de resturi !i noroi! 
  
M-am oprit, am strigat, era ceva mai puternic decît mine, mi se oprise respira#ia. Trec"torii se 
opriser" !i ei, î!i d"deau seama c" aveam o problem", vedeau c" m" oprisem în fa#a acelei case, 
care aproape nu mai exista, dar !i-au reluat drumul în indiferen#" Eram în trans", $i, în fine, am 
în#eles, în acea zi. Mi-a trebuit tot acest r"stimp, ca s" în#eleg ce-au putut românii s" tr"iasc". Pîn" 
în acea zi, eram în stare s" apreciez uneori bulevardul „Victoria Socialismului“ !i Casa Poporului. 
Îmi ziceam c" sînt nem"surate, dar impresionante, c" sînt ni!te urme arhitecturale ale istoriei 
delirante a secolului al XX-lea românesc. Da, !tiam c" fuseser" distruse multe case, biserici !i 
monumente, îns" r"m"seser" altele în Bucure!tiul care m" emo#ioneaz" enorm, !i nu ajungeam s" 
în#eleg !i s" resimt, dincolo de teorie, incredibilul, nem"sura celor întîmplate în România. În fine, 
am în#eles, în fine. Mai v"zusem case distruse, dar pe aceea o iubisem. 
  
 

$oc !i efervescen#" 
  
Ceea ce m" leag" de România e c" am venit aici cînd #ara se deschidea spre tot ce-i posibil. 
Înainte de a ateriza la Ia!i, fusesem la Bucure!ti, în octombrie 1990, cînd sim#isem paradoxul 



unei #"ri în stare de !oc, dar în efervescen#". În acea epoc", exista o speran#" nebun", o energie 
pozitiv", spre viitor. Eu aveam 19 ani !i, evident, eram sincron" cu aceast" #ar", aveam toat" 
energia în mine, frem"t"toare, febril", !i atunci s-a întîmplat ceva, dup" care a trebuit s" revin 
mereu aici !i, oricît ar fi de ciudat, s" m" simt ca acas". Da, sînt la mine acas". 
 
Scrii literatur" - roman, poezie? 
 

Înregistrezi !i asta?! Înc" n-am început s" scriu efectiv, decît în carnete de note, !i cred c" vor fi 
mai degrab" romane. E ceva gestant în mine - dorin#a !i nevoia de a scrie. Tocmai pentru c" am 
început s" m" folosesc de instrumentele filmului, am sim#it în mine !i nevoia de a scrie, de a 
merge mai spre profunditatea lucrurilor. 
 
S" rezum"m: sincronismul „emo#ional, carnal“, la 19 ani, cu Revolu#ia Român", acea 
filmare interioar" „diferit"“ a propriilor pa!i, cu gestica aferent", poate pe strada 
L"pu!neanu din Ia!i, apoi „un certain regard“, cu !ocul unui transfocator spre casa iubit", 
de pe strada bucure!tean" Bati!tei, cînd „în fine, ai în#eles“. Toate acestea ar fi ontogenia 
cineastului care e!ti. Ce se vede în Stella? 
 

Stella e primul meu film. 
  
Efectiv, primul? 
 

Absolut primul. N-am f"cut nimic înainte, nimic, am s"rit peste !colarizare, am s"rit peste 
scurtmetraje. Începusem, îns", s" practic montajul !i asisten#a de regie, cînd s-a întîmplat s" fiu 
asistenta unui realizator francez, la un documentar despre #iganii din Paris !i despre institu#iile 
implicate „în problem"“. A fost o dubl" !ans". Prima: de a merge în bidonvilles, de a întîlni 
oameni pe care altfel nu i-a! fi cunoscut niciodat" decît v"zîndu-i cer!ind în metrou, f"r" a vorbi 
niciodat" cu ei. A doua !ans": asistam un realizator care era foarte prost. Ast" m" înnebunea, în 
timpul film"rilor. Era atît de prost, încît trebuia s" fac eu totul, în locul lui. Era de stînga, plin de 
bune inten#ii, dar ajungea la contrariul a ceea ce voia s" fac". Era îns" fantastic pentru mine s" 
constat, în timpul preparativelor !i al film"rilor, c" eram parc" f"cut" s" intru în contact cu 
oamenii, c" oamenii îmi ar"tau o poft" nebun" de a-mi vorbi, c" eu adoram asta !i c" m" interesa. 
  
 

Ce nu se !tie !i nu se înva#" în România 
  
$i, dintr-odat", mi-am dat seama c" trebuie s" fac eu un film. Acest „dintr-odat"“ a fost cînd ne-a 
ie!it în cale Marcel, so#ul Stellei, care, auzind c" „se face un film“ în tab"ra de #igani unde ei 
tr"iau, !i-a zis: Eu vreau s" fiu în film! $i Marcel !i-a oferit interviul cu totul neinteresant, 
spunînd una dup" alta toate platitudinile cunoscute. Dar lîng" el era Stella, care t"cea !i st"tea 
locului în umbr", comme ça. 
 
E!ti o mare actri#". 
 

Iar eu nu aveam ochi decît pentru Stella. $i s-a întîmplat ceva, nu !tiu exact ce, nu direct legat de 
film, nu aveam nici o idee despre viitorul film. Dar am mers foarte des în acel bidonville, ca s-o 
v"d pe Stella, apoi ca s-o v"d unde cer!ea în Paris. $i i-am spus realizatorului pe care-l asistam c" 
vreau s" fac un film cu Stella. „Dar nu-i frumoas", n-are nimic...“, mi-a zis el. Ia m"car una 



dr"gu#", o #iganc" frumoas"! Eu îns" nu urma s" fac un casting. Nu voiam nici un film-
caleidoscop al cli!eelor tematice sau de gen. 
  
Poate relu"m povestea Stellei, pe care ai urm"rit-o pîn" la întoarcerea în #ar", s" discut"m 
din nou cînd vei filma al doilea !i al treilea lungmetraj documentar, de data asta integral în 
România. Deocamdat", ce n-ai spus înc" despre na!terea cineastului care e!ti? 
 

N-am spus c" fac dintotdeauna fotografii, de cînd aveam !ase ani. Ceea ce fotografiam la !ase ani 
era deja „bine cadrat“, aveam „ochiul“, aveam le regard. Am sim#it dintotdeauna nevoia de a 
capta realul. 
 
E ceea ce nu prea se !tie în România. Culturnicii dictaturii aveau tot interesul de a bloca 
percep#ia realului, dar nici azi nu se înva#", nu se exerseaz" asta în facult"#ile de resort. De 
aici îns"!i deturnarea actual" a documentarului românesc spre reconstituiri oportuniste !i 
simulacre sofisticate. 
 

M" tem c", în afar" de Cristi Puiu, ca s" ne referim numai la cinea!tii care fac filme de fic#iune, 
documentarul e desconsiderat. Or, cinema-ul e, mai întîi, de la Lumière citire, La Sortie des 
usines Lumière !i L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat. A!a mi-am construit mon regard. $i 
am v"zut sute de filme. Cineastul britanic James Ivory, privindu-mi fotografiile de amatoare 
surprinse pe platou, la un film pe care-l turna în Fran#a, mi-a f"cut cadoul remarcii You’ve got an 
eye! 
  
 

„Un film cu familia mea româneasc"“ 
  
 
În speran#a continu"rii dialogului la film"rile pentru al doilea !i al treilea t"u documentar – 
cînd ar mai fi de discutat cîteva lucruri nu prea !tiute !i deloc înv"#ate în România –, acum 
te invit s" spui numai dou" vorbe despre filmele urm"toare. 
 

Speran#a mea e c" Stella îns"!i va începe o nou" via#", prin cele dou" filme ulterioare, împreun" 
cu care va forma o trilogie, în cu totul alte medii sociale. Chiar cînd turnam Stella, am început s" 
simt nevoia, s" m" gîndesc !i chiar am început s" filmez cîte ceva din al doilea film, un film cu 
familia mea româneasc" – familia mea de adop#iune. Am o mam" !i o sor" românce !i sînt !i 
na!". Am o fin" pe care am botezat-o, am spus în române!te, la biseric", Satanei s" plece, iar 
finei, c" „s-a lep"dat de Satana“. 
  
 
 


